Dez anos após o massacre, ‘Je Suis Charlie’ já não é o que era. Será o fim do direito de ofender?

Na manhã de 7 de janeiro de 2015, dois homens, Chérif e Saïd Kouachi, invadiram os escritórios do Charlie Hebdo, um jornal satírico francês. Armados com Kalashnikovs, os dois assassinaram 12 pessoas, incluindo oito membros da redação, em menos de dois minutos. Os autores do crime, ligados à Al-Qaeda, não escolheram o Charlie Hebdo por acaso. Durante anos, o jornal irreverente gozou com a religião, incluindo o Islão. Foi o início do pior ano de sempre de ataques terroristas islâmicos em Paris, que mataram cerca de 150 pessoas.

Passada uma década, o Charlie Hebdo mantém-se incólume e impenitente, produzindo um semanário tão insípido, disparatado e provocador como sempre. Mas o jornal opera agora a partir de um local seguro e não revelado. Laurent Sourisseau, um cartoonista conhecido como Riss, sobreviveu ao massacre e assumiu a direção da redação após o ataque. Os radicais islâmicos pediram a sua morte e ele vive sob proteção policial.

Desde então, o Charlie Hebdo não voltou a ser o mesmo. No entanto, o jornal reconstruiu a sua equipa e publica todas as semanas desde aquela terrível manhã de inverno. Atualmente, a sua circulação é de cerca de 50.000 exemplares, mais de 25% superior à de antes do atentado. “Estamos sempre a pensar no assunto, mas não estamos sempre a falar dele”, diz Riss. “Não se pode ser esmagado por esta história.”

Para assinalar o aniversário, o Charlie Hebdo publicou um livro intitulado “Charlie Liberty: o diário da sua vida”. É uma forma de os sobreviventes manterem vivos os antigos colegas, cinco dos quais (Cabu, Charb, Honoré, Tignous e Wolinski) cartoonistas. O Charlie Hebdo deu continuidade a uma tradição francesa de caricatura política, muitas vezes escandalosa e obscena, que tem raízes profundas. As caricaturas obscenas e anti-realistas do século XVIII ridicularizavam Maria Antonieta e Luís XVI. Mais de 1.500 gravuras satíricas foram produzidas na década que se seguiu à revolução de 1789.

O mérito dos desenhos, diz Riss ao The Economist, é o facto de serem uma “linguagem visual simples, compreendida por todos, para falar de coisas difíceis”. Fundado em 1970, o Charlie Hebdo não poupa nada nem ninguém. As suas caricaturas vão do irreligioso (o profeta Maomé com o rabo cheio de espinhas) ao político (Marine Le Pen a rapar os pêlos púbicos). O jornal irrita regularmente os regimes do Irão e da Turquia, quer por gozar com os seus dirigentes, quer por fazer piadas sobre o Islão.

Mas os detratores do Charlie Hebdo não são apenas os governantes religiosos. Pouco depois dos assassinatos de 2015, um punhado de escritores americanos boicotou um jantar de gala em Nova Iorque, no qual o jornal francês ia receber um prémio de coragem, com o argumento de que as suas caricaturas humilham os muçulmanos. Na França laica, a lei proíbe o discurso de ódio ou o incitamento à violência, mas protege a blasfémia.

Mas isso não torna o Charlie Hebdo incontroverso, mesmo no seu país de origem. O Mediapart, um jornal de esquerda, denunciou recentemente uma caricatura do conflito entre a França laica e o islamismo de linha dura, que o Charlie Hebdo representava como uma mulher de burka e um homem barbudo. Trata-se, segundo o Mediapart, de uma forma “sinistra” de islamofobia, retirada diretamente do manual da extrema-direita. (O jornal considera absurdas estas acusações).

Atualmente, o apoio francês ao espírito desafiador do Charlie Hebdo – conhecido como “Je suis Charlie” – parece frágil. Foi forte em 2020, depois de Samuel Paty, um professor, ter sido decapitado por um terrorista. (Tinha mostrado aos alunos caricaturas de Maomé numa aula sobre liberdade de expressão). No entanto, em 2023, apenas 58% dos franceses disseram numa sondagem “Je suis Charlie”, contra 71% em 2016.

Este facto pode refletir uma tendência mais geral na sociedade ocidental de intolerância crescente em relação a ofensas. Os comediantes americanos de stand-up, incluindo Dave Chappelle, têm-se manifestado contra atitudes mais censuradoras em relação à sátira. Em 2019, depois de um protesto provocado por uma caricatura de Binyamin Netanyahu, primeiro-ministro de Israel, o New York Times pôs fim à publicação de caricaturas políticas. A 3 de janeiro, Ann Telnaes demitiu-se do Washington Post depois de o jornal ter rejeitado a sua caricatura que retratava o seu proprietário, Jeff Bezos, e outros patrões da tecnologia a fazer genuflexão perante Donald Trump.

A auto-censura, mais do que a lei, tempera agora a sátira. Plantu, um cartoonista do Le Monde, argumentou que a pressão da sociedade significa que os desenhadores “já não têm a mesma liberdade”. Riss sugere que o Charlie Hebdo “não é extraordinariamente provocador”, mas parece sê-lo porque “a margem de tolerância” está a diminuir. Dez anos depois, a voz do jornal é grosseira mas preciosa. “Estamos a fazer exatamente a mesma coisa que fazíamos antes”, insiste Riss. “Mas à nossa volta as pessoas são muito mais tímidas.”